十祭柏杨

柏杨，一个勇于保持真诚的中国人
王石川

　　据中新网4月29日电，知名作家柏杨29日凌晨一时十二分，病逝于台湾新店耕莘医院，享寿八十九岁。这消息让人猝不及防。尽管先生沉卧病榻日久，如此遽然驾鹤西去，不能不令人震惊与黯然。

　　说柏杨，似乎永远都无法回避《丑陋的中国人》。每个人都有精神谱系，每个人都有心灵皈依的精神导师。犹记得当年读《丑陋的中国人》的惊悚经历，书是借别人的，但短短时间的阅读感受却是心惊肉跳，心智受到巨大的撞击。

　　先生十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史，著述等身，一生中留下数千万的文字；先生“一生偃蹇困顿、颠沛流离，为民生、自由、平等几致引来杀身之祸；曾经身陷囹圄、家庭破碎、妻散子离、多数友朋形同陌路，其坚持民主、自由之精神令人感佩”(柏杨文物馆馆长张清荣语)。有人说，柏杨的思想中始终贯穿着对自由、人权与平等的考量。斯言不谬！

　　在当下，我们重读柏杨，尤具有现实意义。《柏杨曰》大陆新版序中有这么一句话：不为君王唱赞美歌，而只为苍生、为一个“人”的立场和尊严，说“人”话。在辫子戏泛滥成灾的当下，一些人不遗余力地讴歌君主，替皇帝代言“好想再活五百年”，有多少编导关注卑微的庸常的个人叙事？当歌德派大行其道，知道分子、知利分子、知乐分子遍地出没，有多少人还时刻保持痛感？有多少人说“人”话、做“人”事？

　　有人感叹，当下，所谓的“国粹”被涂以道德油彩，给人以为文化招魂的感觉。对凡是与传统有关的事物，动辄奉上一顶“国粹”的高帽，做一些远离实际的吹捧。当传统被奉为圭臬，当伪国粹沉渣泛起，又有几人能像柏杨一样挥舞着手术刀，刺向虚假的旧体制？

　　柏杨对中国人的人性批判可谓鞭辟入里。且看他的一些论断：

　　任何一个社会和任何一个人，多少都有点崇拜权势，但似乎没有一个社会和没有一个民族，像中国人对权势这么疯狂，和这么深入骨髓；

　　为什么这样一个庞大的国家，这样一个庞大的民族，落到今天这种丑陋的地步？不但受外国人欺负，更受自己人欺负──受暴君、暴官、暴民的欺负；

　　没有包容性的性格，如此这般狭窄的心胸，造成中国人两个极端，不够平衡，一方面是绝对的自卑，一方面是绝对的自傲；自卑的时候，成了奴才；自傲的时候，成了主人！独独的，没有自尊；

　　为什么中国人声音大？因为没有安全感，所以中国人嗓门特高，觉得声音大就是理大：只要声音大、嗓门高，理都跑到我这里来了，要不然我怎么会那么气愤；

　　……

　　这些话至今读来，仍让人大汗淋漓，如芒刺在背，但又不得不叹服先生目光如炬，一针见血。至于他用“酱缸”这一意象去讽喻传统文化的糟粕，以及他批判传统的“谎言文化”，无不鞭辟入里，启人深省。所谓“爱之弥深，恨之愈切”，先生檄文不断，正因如此。柏杨夫人张香华说，柏杨最大优点就是很温暖、热情、嫉恶如仇。惟其如此，才会饱含深情地解剖历史、剖析人性。

　　不要认为先生只会破，不会立。被称为《丑陋的中国人》续篇的《我们要活得有尊严》，为国人重塑尊严提供了明晰的路径。先生通过峭拔凌厉的文字使读者明白尊严的个中精义，提倡国人具备最基本素质与处世姿态。诚如柏杨坦言：“八十年走过崎岖路，凝聚为一句叮咛：人，之所以为人，第一是要自己有尊严；第二是要尊重别人的尊严，而且是诚挚地尊重。”在当下社会转型期，尊严仿佛是奢侈的，因为许多人的生存状况是困蹙的、艰辛的，他们缺少的正是生存的尊严。该如何让每一个人有尊严地活着？

　　“吴刚伐树我洗缸，古今相遇一感伤；千年挥斧树仍在，井蛙洗缸费思量；屈原徒怀家国恨，谏臣鲜血洒刑场；多少捶胸扼腕事，端赖几人不寻常。”这是柏杨的夫子自道。正如鲁迅永远不会过时一样，正如鲁迅被人嫉恨一样，柏杨也被一些人骂为“恨自己同胞的蟊贼”，但是，柏杨终将因他的赤诚而伟大、而不朽。（燕赵都市报）

一枝洁羽的飞扬
古清生

　　曾经的日子，那青春的时光，读着《丑陋的中国人》，为柏杨先生的坚笔而折服。

　　一切都不会成为遥远的记忆，在幕阜山苍凉的山梁上，我和地质队的同道们传阅那本令我心灵震撼的《丑陋的中国人》，并且深深地认同柏杨先生对中华文化糟粕的一面的激烈批判。柏杨先生说，那是酱缸文化。我完全被这本书震慑了。我想一个作家、思想家，只有像柏杨这样面对中国人，面对中国文化有力批判，方才能肩负起中华文明复兴的历史使命。

　　在我的生命中，我相信柏杨先生的大著影响了我，而且也深信柏杨先生自己是很爱中国的人。“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话”，柏杨先生对中国“爱之深，情之切”，方写得出愤世嫉俗的《丑陋的中国人》。《丑陋的中国人》的现实批判意义超越时空，今天的中国人阅读起来，仍然能够从中获取激情。沉重的历史，多艰的现实，在我这一代中国人的心里面，永远是阴影与光明并存。

　　今天(4月29日)早晨，我刚刚去山上拍了开花的鸽子树(珙桐)，心里构思着纪念那一树洁花的文章，题目是《一枝洁羽的飞扬》，我想将它献给仙逝的柏杨先生。那些栖立绿枝上翩翩欲飞的花朵，我愿它伴着柏杨先生飞去。洁之所来，洁之而去，一个文人的灵魂，如同鸽子树的花朵，他就是柏杨先生。世界上没有不朽的肉身，只有灵魂，可以在后人的心空上永远飘扬。

　　□古清生(北京 作家)（新京报）