十祭柏杨

三祭柏杨：时势造就的文化英雄
于德清

　　贾植芳先生去世还未过“一七”，人们对他的纪念与追思还没有止息，柏杨先生就在今29日凌晨一时十二分，病逝于台湾新店耕莘医院，享寿89岁。两位有风骨的老人相继仙逝，令人不禁扼腕痛惜。两位老人的大半生虽各居大陆、台湾，却皆因思想问题而入狱。囹圄之灾不但没有摧毁他们的人生，反倒把他们的灵魂打磨地更加光洁。

　　1968年6月，已是岛内知名杂文家的柏杨被当时的台湾政府罗织罪名判处12年徒刑。坐了9 年26天的牢以后，柏杨出狱。之后，他多次要以《丑陋的中国人》为题目作演讲，都被取消，1984年，受美国爱荷华大学邀请做短期访问，柏杨才第一次作了题为“丑陋的中国人”的演讲。1985年，《丑陋的中国人》在台北出版，第二年，在大陆“出版”。然而，完整版本的《丑陋的中国人》一直到2004年才在大陆出版。该书在大陆出版一波三折，到真实见证了一个中国人去丑陋化的过程。显然国人的丑陋不仅仅来自于人性的阴暗面，也与文化和体制的封闭有着莫大的关系。在通往开放与自由的路上，正是国人正视自、反思、清洗自己灵魂的过程。

　　虽然事隔二十余年，但是至今仍然不能否认，柏杨对国民性的批判乃是一个中国现代文化史上的标志性事件。这一批判上承鲁迅一代，是因抗战和内战而中断的文化启蒙运动在当代的延续。柏杨在80年代的雄起可谓是时势造英雄，他准确地踏上了中华民族的时代大势。柏杨出狱之后适逢两岸的政治气候皆从严冬向春天转变。上个世纪70年代末，大陆已经开始大张旗鼓的进行改革开放，到1985年各种西方学说也几乎都找到了在中国的传人。而此时，台湾也正处于政治解冻的前夜，岛内也日渐宽松。这也许是巧合，也许是共同的文化根基所决定。而在上个世纪70年代，两岸的思想者或坐牢，或下放，你纵有冲天的智慧之火只能在斗室悄悄地燃烧。对于两岸的知识分子来说，没有政治解冻这个前提，国人的思想解放也就不可能一日千里，当然，也不可能在社会上出现对传统文化、国民性反思、批判的思潮。柏杨恰恰就是中华民族在开始摆脱其酱缸文化的特质之时，开始了对国民性的批判。这一批判的方向直指现代国民性的再造。他要解决梁启超、梁漱溟、鲁迅、毛泽东等人所没有完成的历史使命。

　　风云激荡转眼间20年已经过去，当年的文化斗士已经驾鹤西游，当年的命题却远没有在中国人的社会中得到解决。从大陆到台湾，乃至到海外的华人社会，似乎人人头上都还顶着柏杨老先生给我们盖的印戳。或许有些人可以漠视这个印戳的存在，或许可以以丑为美而幸福地活着。

四祭柏杨：叩问灵魂的风骨
陈忠实(陕西)     

 
　　柏杨先生是著名作家，同时又是思想家、社会评论家、翻译家和历史学者，他创作成果颇丰，可谓著作等身，计有170多部小说、杂文和历史作品先后面世，在国内外享有盛誉。基于此，人民文学出版社竭诚组织出版了这套 “典藏柏杨”系列丛书。

　　闻知并记住柏杨，不觉间已有二十多个年头了。那是上世纪八十年代中期，文学朋友碰面聚首时，传递着台湾作家柏杨的名字，新奇到颇带某些神秘的色彩，原因是他的一本名曰《丑陋的中国人》的书在西安传播。二十多年后的今年夏天，我有机缘阅读柏杨的小说，如同初读《丑陋的中国人》时一样发生深层的心里震撼，却也有明显的差别，《丑陋的中国人》里的柏杨，是一个犀利到尖锐的思想家，甚至很自然地联想到鲁迅；隐藏在一篇篇小说背后的柏杨，却是一个饱满丰富的情感世界里的柏杨，透过多是挟裹着血泪人生的情感潮汐，依然显现着柏杨专注的眼光和坚定的思想。

　　柏杨的小说大都有一个紧紧抓住读者的故事。这些故事不是随意想像为猎奇而编织的传奇，而是真正意义上的从生活到艺术的甚为完美的创造。这些故事与社会传奇性质的故事的本质性区别，在于后者是娱乐，而柏杨着意在对人的灵魂的叩问，对人性的各个层面的揭示，既是曲折抓人的情节，更是令人意料不及备感震撼的人生悲剧。这些故事首先以不容置疑的真实感抓住我，甚至常常让我猜想到生活里真实发生的事件，柏杨把它创造为更富社会意义的小说。  

　　这是柏杨的创造理想和艺术追求，也是柏杨独有的艺术功底。尽管作家们关于小说要不要故事情节各执一端，还有主张无故事无情节甚至无人物的小说，都是不同作家对于小说写作的不同理解和不同追求，无可厚非。柏杨显然是注重情节和故事性的追求和探索的。在我的阅读兴趣里，偏好情节曲折故事扣人的小说，阅读柏杨小说就充满快意。柏杨十分讲究小说结构。往往先以悬念横在读者眼前，诱发读者继续阅读的好奇和兴趣，然后逐步一扇一扇打开所写人物生活历程中愈陷愈深的灾难之门。几经转折，就把人物心灵世界的各个侧面和社会背景里的险恶都展示出来了，活生生的各个生活位置上的人就呈现在我的面前。柏杨短篇小说结构呈现着灵活多样千姿百态的技巧和灵性。尽管都有一个紧紧抓住读者阅读兴头的故事，尽管屡设悬念，然而却几乎不见一篇是从头到尾循序铺展娓娓道来的故事，多是依不同人物的不同人生境遇，恰到好处地解构着人物心灵中的情感波动和转折。

　　上世纪八十年代后期柏杨回到西安，走后我才知道，陕西作家协会搞联络接待的同事说，无法与我联系上。我那时住在西安城东郊一个偏僻村庄，不通电话，我便错失了拜见柏杨先生的机会，甚以为憾。许多年后，我系统阅读柏杨的小说，这种积久的遗憾得到很大的补偿，不敢说全面，我已经在精神内质和心理气脉上，得知到了柏杨。我曾经在一篇文章中写到过我的体验，想要了解和学习一个作家，最好的途径是阅读他的作品。道理很简单，作家可能在社会生活中因种种因由隐蔽某些观点，甚至坚不吐口；而在稿纸上，作家总是煞费苦心倾其所有能耐，把自己关于社会关于人生的理解和体验展示出来，那一行行文字中就呈现着作家的思想和人格。我阅读柏杨的作品，也在阅读柏杨；我被一篇篇小说的多是悲剧人生的人物感动着震撼着，也被关注着,并把社会生活的不公和人性里的恶展示出来的柏杨先生的人格和思想震撼着感动着，一个令人敬重也钦佩的柏杨的风骨铸入我心里。