泳坛“金花时代”
1988年奥运会至今，20年间，中国游泳界历尽沉浮，画出了一道标准的倒U字曲线。曲线的波峰位置的是一群十几岁的小姑娘，她们曾经横空出世，叱咤世界泳坛。之后随着她们的退役，那段原本金光灿灿的传奇连同中国游泳的成绩，成为一个时代的记忆，也褪化成一个尴尬的阴影
★ 本刊特约撰稿 / 陈园园
“到目前为止，(奥运会上)没有夺金点、没有亮点，我们只有一颗为国争光的心。”2008年4月，全国游泳冠军赛后，国家队主教练张亚东接受采访时说。
一夜之间，“金花”人尽皆知
在中国体育最早的光辉史里，游泳曾经画上了浓墨重彩的一笔。1952年，代表新中国第一次参加奥运会的吴传玉就是游泳运动员。上世纪50年代末，中国游泳进入一个鼎盛期，戚烈云、穆祥雄和莫国雄多次打破100米蛙泳世界纪录。
到了七八十年代，中国游泳队的最好成绩成了20名开外，连参加B组比赛的资格都没有。
直到1985年底，14岁的钱红在首届全国青少年运动会上勇夺5枚金牌，被招入国家队。4个月后，庄泳、杨文意等几人也先后进入了国家队。此时，中国游泳队依然在萧条状态之下，初到国家队，钱红即体会到了游泳队的“地位”：“感觉游泳队在所有运动队里灰头土脸。”
但在1982年新德里亚运会上，中国游泳成绩开始“冒头”。赛前，一直不被看好的游泳队意外地拿到了3块金牌。据后来中国游泳队主教练陈云鹏回忆，比赛结束后，跳水队教练梁伯熙赶回亚运村，在中国代表团团部大门外就扯开嗓子大喊：“游泳队得了两枚金牌！”当时代表团领导正在开会，一听这话都跑出来，还有人说：“你是不是搞错了？”
在那届亚运会上，中国队斩获61金，首次金牌数超过日本(59金)，成为了亚洲霸主。在回国后的总结会上，当时的体委副主任徐寅生讲到，中国此次能超越日本，游泳队功不可没。
尽管如此，那时在中国竞技体育的序列中，中国游泳仍然属于“第三世界”。相形之下，同属水上项目的跳水就风光多了。拿到1984年洛杉矶奥运会跳水冠军，周继红成了中国女运动员心目中的目标。“总想着我哪一天能成为周继红就好了。”钱红说。
一年后，中国游泳的成绩开始上升。
1986年汉城亚运会上，中国游泳队勇夺10枚金牌，首次超过了不可一世的日本游泳队。女队的四名主力钱红、黄晓敏、夏福杰、阎明开始被称为中国游泳界的“四朵金花”。
1988年汉城奥运会前，杨文意和钱红的综合排名占据世界前两名。崛起的中国金花跃跃欲试。“心气特足，感觉那年奥运会是为我们开的”，赛前，当记者问钱红夺冠几率有多大时，钱红脱口而出“85%”。
几天后，钱红仅收获一枚铜牌，另外三朵金花收获了三块银牌。
颁奖仪式上，钱红一直不肯抬头，花束耷拉着握在手里，满心不服气。
中国游泳队虽未触及金牌，但三银一铜的成绩，还是让中国体育界为之一振。
在《光明日报》体育记者罗京生看来，中国游泳正是借着1988年奥运会的成绩实现了由“第三世界”项目向“优势项目”的转型。“1986年之前的游泳队，就像现在的垒球队一样，队员的名字都极少有人知晓。汉城奥运会之后，钱红、黄晓敏、夏福杰一个个陌生的名字一夜之间变得尽人皆知”。罗随队报道游泳20多年。
其时，正逢中国体育明星的真空期——女排五连冠的辉煌已逝，乒乓球遭遇瑞典军团强力阻击，羽毛球尚未设为奥运会项目……泳坛的“金花”们开始成长为体坛明星。
“外来的和尚”改变训练方法
成绩的进步并非没有来由。从1982年至1988年间，中国游泳队内部完成了一次训练思想的大转变。
长久以来，中国游泳界存在一种根深蒂固的思想：认为长距离是基础，只有把长距离的基础打好，才能在短距离上厚积薄发，有所突破，并且认为中国人有吃苦耐劳的传统，练长距离更占优势。
这一思想在1980年陈运鹏上任国家游泳队副总教练之后，开始转变。当时的国家队主教练穆祥豪主抓长距离，而陈运鹏则主抓短距离。在陈看来，短距离的速度和长距离的耐力是相互独立的两套训练构架。
汉城亚运会的三枚金牌均出在短距离项目中，证明了这一理论的初步胜利。
而1988年在广州举行的第三届亚洲游泳锦标赛中，杨文意意外打破50米自由泳世界纪录，中国游泳运动员的进步第一次震惊了世界泳坛。
赛前，媒体们普遍看好黄晓敏的200米蛙泳——女子长距离此前一直是中国队的主菜。据罗京生回忆，当时大家去看其他的比赛时，一位年轻的记者，悄悄躲在屋里炮制了一整版黄晓敏破纪录的文章。文章刚结稿，赛场就传来杨文意破世界纪录的消息，这位记者措手不及，成为大家的笑柄。
“德国教练克劳斯最早把高原训练的方法带到了中国，由他这起，我们才知道游泳应该是有氧训练和无氧训练的结合。”在钱红看来，中国游泳由此开始的技术革新，是之后一系列辉煌的起点。
1986年，中国派出一名排球教练到东德帮助训练。作为交换，前东德国家队的主教练克劳斯来到中国短暂执教。钱红说尽管克劳斯在中国的时间并不长，却为中国带来了许多国际上先进的训练理念。而在1974年，游泳队刚恢复训练时，就立刻将澳大利亚的主教练请来，给中国队做顾问。期间，还与澳大利亚、美国等游泳强国保持着长期联系。经常是一个教练带三五个队员，分拨去国外训练。
而中国本土教练对游泳的训练方式大多限于量的积累——钱红曾经每天游过2万多米，在游泳池中泡上8个多小时。
“虽然当年联系起来不方便，国家队的教练都和国外的同行保持着长期的书信往来，一旦听说国外有什么最新的突破，就兴奋地聚在一起探讨。如今的游泳队这种传统反而淡了很多。”钱红告诉记者。
罗京生也有类似的看法：现在再提起国外出现的新动向，教练组都非常自信，好像我们早就已经知道了，可“早知道”并不代表不用学了。
所有一切都改变不了历史
1990年北京亚运会上，风头正劲的中国游泳队以23金对7金彻底颠覆了日本亚洲泳坛霸主的地位，堪称亚洲泳坛一次改朝换代的比赛。到1992年巴塞罗那奥运会前，中国队已稳稳把持着5个女子项目的世界第一。
此时来临的1992年巴塞罗那奥运会，更像是给中国游泳女队的演出提供了一个舞台。7月26日，巴塞罗那第一个比赛日，庄泳即在女子100米自由泳决赛中以54秒64的成绩夺冠，并刷新了该项目的奥运会纪录。
这枚金牌不仅是中国代表团在该届奥运会上的首金，更是中国游泳史上首枚奥运会金牌。夺冠后，20岁的庄泳泪流满面，领奖台上她高举鲜花，抬头向看台上的观众微笑致意。这一幕成为中国游泳辉煌的瞬间，也成为中国游泳之后遭遇一系列是非的起点。
获得亚军的美国选手在赛后暗示，庄泳的胜利是借助了药物帮助。尽管此前，世界泳坛就有过中国游泳运动员与兴奋剂有染的传言，但大规模的攻击却是缘于这场比赛。
对于这一场景，钱红至今记忆深刻，队员们认为美国人的做法更多是出于嫉妒。这样的风波反倒激励了她们接下来的比赛。
随后，钱红、林莉、杨文意先后夺取三枚金牌，庄泳又获得50米自由泳金牌和4×100米自由泳银牌。五朵“金花”怒放巴塞罗那成为了中国游泳闪亮的记忆。
奥运归来后，尽管国际社会上关于兴奋剂的传言不断，但在国内，五朵金花还是受到了英雄般的拥戴。照片随处可见、上街引起围观、求爱信纷至沓来……中国百姓把当年拥戴女排的热情转移到游泳金花们身上。
巴塞罗那之后，东德的兴奋剂丑闻逐渐浮出水面，这一事件的阴影也被迁移到了同属社会主义国家的中国身上。尽管始终没有实质性证据，但西方一直没有放弃追查。
奥运会后，五朵金花不约而同地表露了去意。钱红回忆说：“当时，我是坚决不想练了，教练管得特别严，我一直想着能早点离开他。”
钱红的教练冯晓东是出了名的严格，钱红说，有的男队员和她说句话，都会被教练骂走。刚接触游泳时，钱红认为游泳是一件特时髦的事情，不顾父母的反对毅然走进了游泳队。可之后的十几年，每天泡在弥漫着漂白粉味的水里，数百次地往返穿梭，除了每天在水里的6个多小时，就是陆上训练、按摩恢复、写训练日记。钱红曾无数次想过回家上学。在国家队近十年，钱红最远只到过崇文门。
1993年全运会后，钱红、庄泳、杨文意和王晓红几乎同时宣布退役。
但中国游泳的繁荣还在惯性中升腾。
1994年罗马世界锦标赛时，中国女子游泳获得了全部13枚金牌中的12枚，实力达到了顶峰。
尽管没有药检结果为证，但1996年亚特兰大奥运会前，美国报纸倡议，所有的运动队都不要和中国队比赛，“因为中国运动员不干净”。在争议四起的环境下，1996 年的亚特兰大第26届奥运会上，乐静宜获女子100米自由泳项目的金牌。
但这也是中国游泳的“金花时代”的尾声。
接下来的悉尼奥运会上，中国游泳队颗粒无收。
2004年雅典奥运会，罗雪娟为中国游泳获得了一枚挽回颜面的100米蛙泳金牌。
2007年4月，钱红在自己的博客中写道：好多网友都问我“五朵金花”时期，吃没吃兴奋剂？有人关心这个问题可以理解，但我无法回答是与否，因为答案早已根深蒂固地在你们心中。我只能说所有一切都改变不了历史……试问世界上是否有一种药，吃了就会出发比别人快、转身比别人合理、技术比别人完美，游泳运动员所需要具备的能力是否可以通过一种药来满足？ ★
女子中长跑神话后的“三霞”命运
马俊仁最著名的弟子——王军霞、曲云霞、王晓霞，一度是中国体坛最耀眼的明星。步“马家军”后尘，田径界也出过模仿马家军训练模式培养出来的世界冠军。可惜，这些运动员都是昙花一现
★ 本刊记者/孙冉
即将开始的北京奥运会上，最受国人及国外媒体关注的焦点，是刘翔的110米栏。曾经的中国女子中长跑神话，已被很多人逐渐淡忘。
15年前，1993年北京第七届全运会前，关于王军霞要破女子一万米世界纪录的传闻不绝于耳。跑到18圈零300米，王军霞突然加速，转眼把大队伍甩在身后。观众似乎突然惊醒了，“王军霞，破纪录！王军霞，破纪录！”疾呼串连全场，上万观众直刷刷站起来，为她加油呐喊。
时任中共中央政治局委员、国务委员的李铁映，激动地从主席台跑下场地观战。
王军霞越跑越快，几乎以每圈一分钟的速度冲刺，最终以29分31秒78打破世界纪录！
这个纪录，7年无人逾越。
无数观众热泪夺眶而出，其中一人跪在看台上；李铁映按捺不住冲动，大步上前向王军霞说：“祖国感谢你！”
这是马家军第一次破世界纪录。此后则是“屡破不爽”。1993年全年共66次刷新了全国纪录、亚洲纪录乃至世界纪录。
每天最主要的训练就是跑
启用马俊仁，是辽宁省体委一个大胆的改革。
在训练女子中长跑方面，马俊仁有过人的天分。他在基层中学做了10年体育教师，换了数所学校，每换一处，此校的女子中长跑就能夺冠。1972年，他在鞍山体育教师速成培训班待了半年，一出山就让鞍山偏远农村的娃子光脚跑出了冠军。
1982年，他培养的中学运动员打破了辽宁省女子(成人)3000米纪录，这在辽宁体育界引起哗然，引起了当时辽宁省田径队队长崔大林的注意。
崔是个革新派，他当即决定借调马俊仁出任省女子马拉松教练，备战次年举行的全国第五届运动会。刚上任的马俊仁并未很快找到感觉，比赛出不了成绩。但在几上几下后，始终看好马俊仁的崔大林，1988年率先在省内打破教练终身制，正式聘用马俊仁。
同年，曲云霞进入马家军。两年后，她获得了第三届世界青年田径锦标赛1500米的冠军。马俊仁由此风生水起。后来随着王军霞、王晓霞的加入，这两人与曲云霞被并称为“三霞”，是马俊仁手下最耀眼的明星。
当时，马俊仁在辽宁省内招收了一批素质极佳的女子长跑运动员。她们大部分来自贫苦的农村，年纪很轻，但已经跟随体校训练过一段时间。
马俊仁对包括“三霞”在内的她们采取封闭式管理。每天最主要的训练就是跑：早上起来先跑20多公里，回来歇会儿吃早饭，上午主要是睡觉。中午吃完饭，下午接着跑20公里，回来继续睡觉。然后起来吃晚饭，晚上全部人挤在马俊仁屋里听训练指导直到睡觉。
20多公里，按照队员的正常速度，女孩们要不停地跑上1个多小时。刚加入马家军的王晓霞跟不上老运动员们，跑了一半路程就拉开了距离，但是不管怎样，20多公里的往返路程必须跑完。
“刚开始，马俊仁骑着自行车或着摩托车跟着我们的队伍，来回观察我们的跑步进度，后来，又增加了一些教练，对我们的看管更严厉。”王晓霞对《中国新闻周刊》记者说。
队员唯一放松的时刻就是晚上能在一起聊会儿天。但这也必须是在每天晚上例行的马俊仁思想课之后——这位教练每天必抓思想工作，他要树立队员夺冠的好胜心，并排除杂念。
封闭还体现在不让运动员上文化课，不许看书、听音乐、谈恋爱等等，连寄到训练基地的信也需马俊仁先过目。
在一次常规训练中，曲云霞正在做跑步训练，马俊仁骑着摩托车跟在旁边，看着曲云霞跑步节奏不符合自己的要求，顺手推向曲云霞。摩托车和跑步本身的惯性，使曲云霞瞬间被带倒在地，腿部流血。
王晓霞也挨过打，但并不是因为训练。1993年，全队准备从沈阳迁到大连，王晓霞和队友搬东西下楼集合，迟到了，马俊仁突然一掌打向王的脖子，王晓霞忍不住大哭。
“也不只打了我一个人，下来晚的队友都被打了一掌。”王晓霞摇摇头，笑了一下。她还在鞍山体校训练时就目睹了马家军的“严酷”训练方式。但进入马家军，就意味着进入省队，意味着有机会拿金牌。她选择了忍受。
马俊仁的强硬式管理使得队员们都对他心有余悸。王军霞曾在日记中写道，“那个时候我们什么都不敢想，每天只想好好训练。可是每天早上睁开眼睛的时候，听到外面那种哗啦啦扫大街的声音，真的好希望是下雨啊，而且还得是下大雨，那样才可以取消训练。”
几年如一日，姑娘们在这样苦练中，频频出成绩，但她们对于这样的生活越来越厌倦。
这种旧式管理方法的问题，在那时盛行“黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫”的中国体育圈，并未得到关注。
神话的终结
严苛的训练和“神秘配方”，使马家军迅速蹿红。
1993年第4届斯图加特田径世锦赛上，“马家军”刚一露面就席卷了女子1500米以上项目4枚金牌，再一次将人们的目光吸引到了中国的女子项目上。
但很多商家看中马俊仁训练队员的“神秘配方”，想与他结盟开发营养液。当年体育产业化刚刚开始，马家军训练的费用越来越庞大，自主创效益的做法，也引来“不能靠体育发财”的社会批判。
马俊仁念念不忘三大毕生愿望：一做世界冠军，二破世界纪录，三建训练基地。前两个都已实现，为了第三个愿望，这位名教练忙于做讲座，与商家谈合作，为建基地筹钱，占据了他1994年相当部分的精力。因为之前在大连获赠了一套别墅，马俊仁决定把训练基地搬到大连。
赵瑜在《马家军调查》里称，马此举更多像是房地产投资，而非认真从训练角度出发。他形容那座别墅更似一座旅社，路边车往来密集，操场在数公里以外——远不如原来的沈阳大院。
马俊仁搬去大连，虽然获得了大连市政府的高度支持，但与沈阳体委崔大林等多年老上级的分开，等于自断后路。
队员们对马俊仁的不满也越来越多。
1993年，马俊仁闹过一阵辞职，这耽误了队员当时的几场重要比赛——让队员很不满。1994年3月搬到大连后，马俊仁忙于社会应酬，无心训练，新基地训练氛围不佳，这些都让她们对马俊仁失去了信心。但当年的马俊仁打算扩大战线，并招收一批男队员。男队员不到一年就全部离开，这进一步动摇了女队员的心，也使已浑身是病的马俊仁萌发了离职看病的念头。
当马俊仁即将离开新基地去养病时，震惊中外的“兵变”爆发了。
分了应得的奖金奖牌，姑娘们头也不回地离开了马俊仁。马家军由此溃不成军。1996年奥运选拔赛，马俊仁新弟子全线败北，马俊仁走下神坛。
除了王军霞圆了自己的奥运梦，大部分姐妹们，离开了马家军都陆续放弃了长跑，回归平静，有些人甚至在生存线上徘徊。
兵变时，“三霞”不同的选择
在1994年12月的“兵变”中，“三霞”做出了不同的选择。这也改变了三姐妹之后的命运。
王军霞毅然带领众姐妹离去；考虑到父母都在基地务工，曲云霞选择留在马俊仁身边；而王晓霞在短暂离开后，又回到了马家军。
“兵变”前，王晓霞已训练两年，刚刚开始崭露头角。她的个人最好成绩是1993年参加香港东亚青年田径3000米赛获得第一名。
而“兵变”让这一切迅速改变，王晓霞告诉《中国新闻周刊》记者，“那时，我才16岁，只知道老队员做什么，我就跟着做什么，完全没有主见。我不记得抗议信上的内容了，只记得我签名的时候，老队员都已签上，我们小队员是最后签的。好像也没有谁刻意带头去做。”
王晓霞的签名举动更多是跟从，她一点都没有意识到签名的后果。那时，她认为，或许回到沈阳训练，一切就会好起来。
老队员纷纷被安排到辽宁大学开始上学，王晓霞虽然后来也拿到了辽大的文凭，但她没有上过一天学。她把所有心思都放在了专心训练上，但回沈阳后管理松散，训练强度根本达不到在马家军时的要求。她再没有取得任何成绩。
此时，马家军又开始注入了一批新生力量，带过王晓霞的一些教练也希望她能回到马家军，再造辉煌。
1995年，王晓霞回到了马俊仁身边。此时的王晓霞发现，“兵变”后的马俊仁变化了很多，不再是强硬和权威的语气，对自己各方面都很照顾。
很快，王晓霞参加1996年全国大学生运动会10000米比赛获得第一名。1997年参加香港10公里越野赛获第二名；参加全国大学生锦标赛，在5000米和10000米的比赛中取得第一名的好成绩。
可此时，王晓霞的命运又遇到了拐点。
由于高强度的训练，又不能得到及时的恢复和调整，运动员们都有较为严重腰病或腿伤。王晓霞的双脚脚趾都有不同程度的变形，大脚趾为此不得不做了手术，可是，这并没有改变脚趾的变形程度——大脚趾的中段严重突出，像是多长出了一段骨头，第二个脚趾完全被挤在了大脚趾上面。
王晓霞至今不敢提重物，也不敢把腰部完全挺直。“我只要一挺起腰，就非常疼，也不能站太长时间。伤病是终生的，这是我们的代价。”
到全国八运会时，王晓霞的伤病已非常严重，完全不能控制自己的右腿，“本来这次比赛绝对能打破5000米世界纪录，但是不知为什么，我的腿完全不听使唤，像是长在别人的身上一样，控制不住，没有知觉，跑着跑着就连摔了两跤。”比赛成绩可想而知。
腿伤已经严重影响到自己的运动生涯，1999年，23岁的王晓霞从马家军正式退役。两年后与同在马家军训练过的田径队员周世伟结婚。
曲云霞在“兵变”后的状态也不尽如人意。1996年5月上旬，全国田径锦标赛暨奥运会选拔赛，肩负马俊仁重望的曲云霞并未能取得参赛资格，新马家军与奥运失之交臂。
1997年上海八运会，新马家军成绩回潮，眼看刷新世界纪录在即，曲云霞却在终点前重重摔倒，这一摔让她彻底丧失斗志，遂退役。
只有王军霞，在离开马家军后，在1996年亚特兰大奥运会夺得五千米冠军，这也是中国人首次在奥运会中夺取中长跑金牌。
长跑为什么？
夺冠后的王军霞迅速退役。然而，常年只有训练再无其他的运动员生涯让她对新生活充满茫然。
那两年王军霞感觉，“之前我们被管得太严，突然自由了，无数认识不认识的人请你吃饭、喝酒。中国人又讲究酒文化，我一点都不能喝，而且当时拿着酒杯也完全不知道该说啥，在桌上就感觉僵，就我一个人显得硬邦邦的。”
但身为奥运会冠军，王军霞始终是马家军中最幸运的一个。退役后常年受关注不断。她后来社会活动频繁：拍过电影，开办健康跑俱乐部，担任品牌代言人。
而对于王晓霞，马家军的经历对她是个不尴不尬的标签。“兵变”时与马俊仁分家，王晓霞因队龄尚浅并未分到多少奖金。半红不红的名气和挂名文凭也无法帮她找到工作。
迫于生计，丈夫周世伟开起了出租车。
直到2004年，王晓霞一直靠丈夫在外开出租车和养信鸽勉强度日。周世伟夜出昼归，虽然辛苦，也有了1500多元的稳定收入，生意好时，能挣到2000多元。为了改变生活，他还养起了信鸽。
2005年，王晓霞再度怀孕，为了逃避计划生育，她躲到了农村老家，靠老父母接济。
直到2007年，王晓霞才有了一份稍微正式的工作——在葫芦岛市第二实验小学当体育教师。每月500元工资让王晓霞觉得减轻了一点生活压力。
如今，她依然住在葫芦岛偏远的农村。对比另一位马家军昔日主将陈玉梅如今在煤矿中讨生活，“也许我现在的状态已经算不错了。”她轻叹。
“最近我刚涨了工资，每月800元。可还是临时工，我真想转为正式职工，不再为生活担忧。不过校长非常喜欢体育，待我很好。你能帮我给校长打个电话，告诉他有记者来采访我了吗？”
王晓霞开始不停地给校长打电话，可电话一直未接通。她说，这是她唯一的心愿。
而曲云霞对马俊仁不离不弃，虽然最后未再创佳绩，但分得了别墅。早年与王军霞在海外比赛赢得的奔驰车也终于归入名下。但作为大学体育老师的曲云霞，因田径不受学生青睐，她转去教篮球。
1996年当王军霞在奥运会上夺冠后举着国旗绕场跑时，已经退役的曲云霞看着电视中的昔日姐妹，不禁泪流满面。 ★
另一个金牌的传奇
没有拼死玩命，没有投机取巧，没有急功近利，李小双的成长历程，是一个男孩如何感应身体的声音，把自己的性格和爱好发挥到极致，最终追求自身完美的故事。
获得奥运冠军，对他来说，不是结果是过程，而他享受了这一过程。李小双以亲身体验阐释了何为真正的体育精神；他想告诉大家，在举国体制下的竞技体育训练中，每一个个体应该如何树立并完善适合自己的目标
★ 本刊记者/唐磊
7月28日，北京体育大学。
李小双应邀为即将参加北京奥运会的中国蹦床队队员上辅导课，主要跟队员讲讲自己参加奥运的感想。蹦床队的领导说到“要拼”时，被李小双打断。李小双说，你们不用拼，完成你们平时训练的70%，你们就是最棒的了。
作为中国体操史上继李宁之后的另一个标志性人物，李小双曾开创了中国男子体操的另一个时代。
这个没有绝对技术优势和身体优势的运动员，每次大赛却都充满霸气，令对手心生敬意。在李小双之后，中国体操队再没有出现可以代表那个时代群体的领军人物。
李小双的成功改变了体操队选材标准
家里的条件不好，只为长大后有一碗饭吃。1979年，双胞胎哥俩李大双、李小双被辗转送去练体操。
在湖北省沔阳县(今仙桃市) 少儿业余体校体操班，大双小双在丁霞鹏教练指导三年后进入湖北省省队。省队的教练是刘长胜，前八一队成员，对麾下弟子实行类似军事化的管理。
“我们感觉很幸福，因为有一个能够发挥自己才能的空间。”那段经历几乎塑造了当时只有10岁的李小双今后的一生，“他能给孩子们很多的希望，这是很多教练做不到的。他带了我六年，没有说过一个脏字，连骂一次笨蛋都没有，他的严厉是来自于一种修养的语言。在他训练的那几年我们没有压力，不知道什么叫压力，他不会给你这种感觉，他是很轻松、很完善的教练。”
李小双天性是个乐天派，在省队的日子里，用他自己的话说，从乐天变成了自信，这种带着勇敢的自信，成为李小双日后创造一段传奇的前提。
1985年和1988年，刘长胜带着大双小双到国家队面试了两次，都被刷下来。
“第一次被刷下来时，我没感觉，我觉得很正常。”李小双对《中国新闻周刊》说，“第二次被刷，但我知道我是最好的，我从小是非常自信的人，我知道他们比赛比不过我。在我这一代运动员里面，比我进国家队三到五年人基本上都不存在(被淘汰)了。”
那年李小双15岁，他去找了那个将他排除在国家队外的教练，教练告诉他，你是一个非常好的运动员，但是你基本技术上有一点点缺陷，希望回去能够更努力地训练。
当时李小双并不接受国家队教练的解释，在李小双看来，体操不完全需要基本功来完善，而是需要个人能力和意识，有很多动作可以用别的动作代替。“那时大双小双的动作我看过，是很差。”曾长期担任体操队教练和体操运动管理中心主任的张健对《中国新闻周刊》说，“小双的成功，也改变了我们后来挑选运动员的衡量标准。”
过了一年多，组织上照顾刘长胜出国做援外教练，张健同意将刘长胜手下大双小双这两个兄弟“寄养”在国家队，伙食费、住宿费都由湖北队出。
没想到，大双小双的水平提高很快。张健回忆说，他发现那时候自己在选拔人才时，忽略了一点，就是运动员自己想要练、想上的那种精神，这种东西很难看出来，但又是最重要的。
进入备战1992年巴塞罗那奥运会的周期后，大双小双被分在了黄玉斌组，进步更加神速。那时候中国男子体操队有个不成文的规定，男队员很少在20岁前参加奥运会。但不到20岁的李小双已经比队友们强了。
“我没那么愚蠢拿自己的生命去冒险”
李小双的成功不是单纯苦练的结果。他的永远追求自身完美的性格才是“成功”的关键。
1992年，巴塞罗那奥运会男子自由体操决赛。体操队领导张健、高健为了保险起见，决定让李小双别做高难度的团身后空翻三周，做两周，这样能保枚银牌。这个建议性的决策由李大双去传达，但李小双根本没让哥哥过来，自己跟教练黄玉斌决定做团身后空翻三周，最终拿了冠军。
很多人说，这是冒险，团身后空翻三周平时训练的成功率都很低，李小双完成的很悬，几乎单脚着地。
“很多新闻媒体比喻我是拼命三郎，我没那么愚蠢拿自己的生命去冒险。我知道自己有几两重。完成三周是我的目标。完成得很完美，只是一只脚滑了。”李小双告诉《中国新闻周刊》记者，“这个不要用语言夸张它，在体育的竞技大赛里面，不可能发挥到百分之百，比赛里面完成的某一套是你训练中的十套里面的其中一套而已。如果一个有能力的运动员不能承受完成比赛的过程，说明他没有能力，没有资格。”
李小双业余时间爱看体操比赛录像，谁的都看，学习好的动作，吸取坏的教训。“我喜欢看，不喜欢练。”李小双说，“我先把它看会了，再去练。比如今天我们上两周(翻)，说‘小双你来练’。我不会去练，因为我不成熟，它会给我带来伤害的。如果我对某个动作感觉非常好，我就跟教练说我试一下这个东西。团身后空翻三周就是我自己提出来练的。”
中国男子体操队一直都会树一个核心、主心骨。以前是李宁，他不光成绩好，在场上他也能够帮别人；在场下，对错分得很清楚，也敢讲，无形中形成了一种威信。后来李小双慢慢开始扮演这种角色。
李小双在技术动作上给队友建议，平时队里谁恋爱分手、谁打架也会来找他。“我从来没有把自己认为是一种领军人物。但是从小受的教育是责任心要非常强。所谓的责任就是你要在队里是最好的，你要帮助到所有的人，不能过于自私。”李小双对《中国新闻周刊》说，当时他们都管他叫老大。
那时候女队自由体操场地的垫子好，李小双常常过去练，看到一些教练懒散的坐姿，李小双就忍不住说：“看看你们有教练的样子吗！”练自由操时，女队教练看，李小双也说：“看什么看，看了你们也做不到，你们没这个能力。”
1993年开始，李小双在队内有了一定的威信，开始跟队友、教练、领导更多接触，反映情况，他认为队长就应该让所有的领导知道现在队员是怎样的状况，队员的目标是什么，起到一个桥梁的作用。
这有点像乔丹在训练时不断讽刺自己的队友，以达到激发队友斗志的目的。李小双这种近乎霸道的自信和感觉良好，在很长时期一直给体操队带来一种良性的刺激。“小双一直非常好胜，非常自信，现在他到体操房，他也敢管，敢说。”张健说。
1994年世界锦标赛前，李小双去找领导，说了自己对参赛人员名单的不同看法，认为从战术角度出发，某名队员不合适，希望换人。后来领导同意了，男队拿了团体冠军。这样的换人，在中国体操史上是唯一一次。 ★
李小双：
一个优秀的运动员，他的个人风范可以代表这个时代
每块金牌我只看它一眼，如果你问我金牌长什么样，我真忘了。因为对于运动员来讲这只是瞬间的荣誉。我在乎的是体育精神和体育道德
★ 本刊记者/唐磊
中国新闻周刊：小时候练体操时，你有一个具体目标吗，比如世界冠军？
李小双：我不相信(目标)这些东西，这样讲纯属“扯淡”。我就是觉得自己跟别的孩子不一样，因为我有特长，它可能是未来改变生活的一种方式。当时我不知道用语言来表达，我不知道什么叫世界冠军。那时候就是想在我这个年龄组做到最好的。
中国新闻周刊：你怎么看待奥运会的比赛？
李小双：我尽量去享受这种比赛的过程，去完美地享受、展示自己的能力和风范。比赛是检验你平时训练的结晶，平时训练成功率高，比赛自然成功率高。训练中你要把每套动作当成比赛来做，那你就非常完美，如果你在比赛里面能够完成70%的训练水平就足够了，反正我是这么认为。
很多人紧张，是因为他平时训练肯定还有一定的问题，或者心理上天生不会比赛的人，这种人需要多比，多鼓励，不要给他更多的压力。但是曾有很多教练会辱骂一些运动员，我觉得那个教练非常愚蠢，没有道德、没有修养。运动员和教练是平等的，应该相互尊敬。
中国新闻周刊：出征奥运会前，你会制订夺金目标吗？
李小双：会有目标，但没有制订夺几块金牌，我只想去完成这个动作，给不给我金牌是他的事情，我从来没有渴望过我完成这一套，你必须给我金牌。我只知道我完成这套动作是世界上最好的，别人不可能再超越我。
中国新闻周刊：奥运金牌对你来说意味着什么？
李小双：每块金牌我只看它一眼，如果你问我金牌长什么样，我真忘了。因为对于运动员来讲这只是瞬间的荣誉。它是对历史的改变，但更多东西写在历史里面，而不是说拿块金牌就可以炫耀自己。这是一个人的追求，更是自己对事业、自己、家人、教练的一种肯定。
中国新闻周刊：外界夺金的期盼，会给你带来压力吗？
李小双：我根本不理他。我跟媒体根本不合，他们喜欢用语言文字来夸张过度的写一些报道，但都不是我口述。
中国新闻周刊：队伍内部的竞争呢？
李小双：1996年亚特兰大奥运会前，我曾经跟我的教练黄玉斌发生过这样的冲突。因为教练员得到压力以后，情绪会有一些改变，训练时，会转移到运动员身上。我当时跟黄玉斌吵起来了，吵的过程，大家都震撼了，都不相信我会跟教练顶嘴，我说那不是顶嘴，你不能把压力全部转移到我们身上来，因为比赛最终还要靠运动员。
我们两个人快一个月没讲话，出发前一个星期停止了，他跟我道歉，我也跟他道歉，非常男人。我觉得这个非常好，非常真实，因为大家都有一个共同的目标。
中国新闻周刊：在巴塞罗那，你完成高难度的团身后空翻三周，拿到第一枚奥运金牌，对你来说很特别吗？
李小双：非常的正常。很多人比赛只是在寻求成功，我认为我是一个非常有能力去寻求完美过程的人，所以我的比赛是在寻求完美的过程。成功加完美是一种境界，很多人理解不了，就是因为他们平时训练不过硬，只想完成动作，我想的是完美，完成跟完美不是一个层次。
中国新闻周刊：去亚特兰大出征之前，你已经是领军人物了，仍没有压力？
李小双：那时我真的没有任何压力，我不喜欢感受那种压力的过程，我更喜欢比赛的氛围。这是一个勇敢者的运动，如果你退缩就不是勇敢者了，如果我有压力我比不好赛。
我曾经有过压力，1994年上半年的时候，我有伤，伤病给我带来了压力，压力是因为过于对动作要求高。我知道做不了完美的动作，害怕。
你有足够的能力才能攻克，没有足够的能力叫冒险。我是一个典型的机会主义者，如果这个机会你告诉我可以，我一定评价一下自己的实力，可以我就做，不可以我会撤退。
中国新闻周刊：你讲的“攻克”是在一个基础上，但每个人的基础不同，还是需要拼呀？
李小双：每个人追求目标不一样，你没有实力拼什么，拿命拼啊。(这么说)会打击到人家，但是他们也笑一笑，说我说的有道理。
中国新闻周刊：你认为获得哪个荣誉对你最重要？
李小双：我不是很看重荣誉，但我看重我是那个年代最好的。荣誉可能给你带来很多物质上的改变，但是精神上的东西，是你能够传授出来的东西，用语言的搭配把它更完美地传授给每个人，我认为是你的体育精神和体育道德。
中国新闻周刊：张健(1988～2000年奥运会中国体操队领队，李宁的教练)说，李小双身上的气场、训练比赛时的态度，可以定义为李小双精神……
李小双：我觉得不是李小双精神，实际上一个好的运动员，可以从他的信念、面目、长相看得出来他是否是一个非常优秀的运动员。可能我给大家留下的印象是上进心比较强，比较能够完成一些高难度的动作或者完成训练的计划。我认为这是运动员的一种特性，那种个性代表了一种体育精神。
一个好的运动员，从他的训练、比赛里面可以体现出来一个时代。
中国新闻周刊：你怎么去总结自己的这种体育精神，这似乎是很虚幻的东西？
李小双：我没有虚幻，我很真实。我会告诉你我比别人会用功更多一些，更钻一些，更透彻一些，我不喜欢在痛苦的环境下去完成某一个动作，也不允许自己在痛苦的情况去比赛，那是比不好的。
人与人相比非常难，你拿我跟现在的运动员来比，我比不过他们，他们太优秀了太完美了；你说我跟李宁来比，不可以，因为李宁跟我不是一个年代的人。
每个时代都有一个非常好的运动员，每个年代都会有不同运动员的发生，不同新的人物发生，我认为非常好，去展示他的个人风范和经历，来告诉每个人(他所代表的体育精神)。 ★
