机会，只有一次
病房里的仁心
4月17
专业擦皮鞋
任田
我一位朋友很热衷被擦鞋。说每当他居高临下坐在街头高凳子上眯着眼被擦鞋的时候，那种充溢在每个毛孔的惬意就泄露出来。他心想，怪不得领导都喜欢被“擦鞋”(粤语里指拍马屁)，脚底下暖啊，一双勤劳的手在脚周围忙碌，这脚底一暖，心头也立马暖了。
看那一字排开鳞次栉比的擦鞋女，纷纷向我招手拉拢生意，心里闪出异样的感觉：她们为了3块钱拜倒在我这个陌生人脚下，那我会不会在某个时刻，也要坐上矮凳埋头苦干，偿还这一次居高临下？人生在走入窘境的时候，比如说真有一天穷要到摆摊擦鞋了，我能不能除了露出甜美无邪的笑容，还能亮出专业人士的绝活，屹立于世界擦鞋之林？
太阳晒下来，擦鞋女们工作一上午，逐渐有些松动的情绪。我穿着老电影里军统女特务那种长靴，咯哒咯哒走过她们。目光所及，全是农村女性黑发亮泽的头颅，只不过，大部分都很蓬乱，沾染了灰尘。突然看到一个女人，头梳得整齐，头缝泾渭分明，发丝一根不乱，两侧相对位置各夹一个绿色的塑料弹簧卡，脑后总成一根大辫，看起来麻利精干，也不跟旁边的老乡搭闲话，正在抱着一个男人的腿奋力擦鞋，已经擦到尾声了。我等在那个男人后面，决定一试她的身手。
后来，我给朋友发短信：今天终于体会到你说那种脚下热流如注的感觉。崇拜本来就是两个人不平等相处的方式，擦鞋即是如此：原本被你踩在脚下的此刻她捧在怀里，你坐高处她低处，你扯闲话她忙碌，到最后，你丢下两个小钱，拍拍屁股走人，她还要追出两步说谢谢啊慢走。——世界上最不公平的事莫过于此，世界上最“开心”的事也莫过于此。人和动物的最大区别就是事事喜欢占上风，而人世间的终极智慧就在于如何不露痕迹地让别人占到上风。
一个专业的擦鞋人士，应该像好的龙套演员，别管下一个镜头是被沾羽毛淋油漆还是装死尸，对着它保持微笑，只要功夫深，敢叫死人坐起身。我一个曾在美国闯荡的儿时朋友，在油腻的大厨房里洗盘子时还穿着高跟鞋；人家洗锅只洗锅里，她连锅底都洗了，厨房里没有人不耻笑她，老板却很快提升了她。这个故事告诉我们，即使到了给人擦鞋的时候，也别忘了保持状态；擦鞋并不丢脸，锃亮的前程也许就把握在你勤劳的双手里。
《南方人物周刊》2007年第8期
任田
我一位朋友很热衷被擦鞋。说每当他居高临下坐在街头高凳子上眯着眼被擦鞋的时候，那种充溢在每个毛孔的惬意就泄露出来。他心想，怪不得领导都喜欢被“擦鞋”(粤语里指拍马屁)，脚底下暖啊，一双勤劳的手在脚周围忙碌，这脚底一暖，心头也立马暖了。
看那一字排开鳞次栉比的擦鞋女，纷纷向我招手拉拢生意，心里闪出异样的感觉：她们为了3块钱拜倒在我这个陌生人脚下，那我会不会在某个时刻，也要坐上矮凳埋头苦干，偿还这一次居高临下？人生在走入窘境的时候，比如说真有一天穷要到摆摊擦鞋了，我能不能除了露出甜美无邪的笑容，还能亮出专业人士的绝活，屹立于世界擦鞋之林？
太阳晒下来，擦鞋女们工作一上午，逐渐有些松动的情绪。我穿着老电影里军统女特务那种长靴，咯哒咯哒走过她们。目光所及，全是农村女性黑发亮泽的头颅，只不过，大部分都很蓬乱，沾染了灰尘。突然看到一个女人，头梳得整齐，头缝泾渭分明，发丝一根不乱，两侧相对位置各夹一个绿色的塑料弹簧卡，脑后总成一根大辫，看起来麻利精干，也不跟旁边的老乡搭闲话，正在抱着一个男人的腿奋力擦鞋，已经擦到尾声了。我等在那个男人后面，决定一试她的身手。
后来，我给朋友发短信：今天终于体会到你说那种脚下热流如注的感觉。崇拜本来就是两个人不平等相处的方式，擦鞋即是如此：原本被你踩在脚下的此刻她捧在怀里，你坐高处她低处，你扯闲话她忙碌，到最后，你丢下两个小钱，拍拍屁股走人，她还要追出两步说谢谢啊慢走。——世界上最不公平的事莫过于此，世界上最“开心”的事也莫过于此。人和动物的最大区别就是事事喜欢占上风，而人世间的终极智慧就在于如何不露痕迹地让别人占到上风。
一个专业的擦鞋人士，应该像好的龙套演员，别管下一个镜头是被沾羽毛淋油漆还是装死尸，对着它保持微笑，只要功夫深，敢叫死人坐起身。我一个曾在美国闯荡的儿时朋友，在油腻的大厨房里洗盘子时还穿着高跟鞋；人家洗锅只洗锅里，她连锅底都洗了，厨房里没有人不耻笑她，老板却很快提升了她。这个故事告诉我们，即使到了给人擦鞋的时候，也别忘了保持状态；擦鞋并不丢脸，锃亮的前程也许就把握在你勤劳的双手里。
《南方人物周刊》2007年第8期
