12月2

手写的书信

| |
09:16默认分类  From: 本站原创
手写的书信
袁俊宏  

  我的家在陇东一个连路都能走丢了自己的山沟沟里。

  因为没有电话的站点,信是我与家里的惟一传话筒。尽管每次给家里写信,在信封上我都写了详尽的地址,可乡里送信的就是找不到这个地址,经常跟路一样把自己丢失在山沟沟里那些神出鬼没的路上,找不到自己的家门,气得邮递员恨不能一把将山沟沟里的路提起来全部扯断。当兵之前,我去过最远的地方是离我们家不到五十公里的县城。可这军装一穿就跟插了翅膀一样,脚一抬,眨眼之间便在千里之外,跟一些南腔北调的人住在一起。可由于自己的家乡土语生涩拗口很多人听不懂,别人鸟语样的方言没人翻译,我半天弄不明白意思,所以对所见所闻的新鲜事想发表的言论,就像压满了弹夹的子弹,随时等待击发一样,父母就成了我瞄准的靶标。

  父亲是家里的顶梁柱,一副瘦弱的肩膀扛着好几条沉重的担子。所以,等父亲有空闲去取信时,我的信便成班、成排的编制早已等在那里。父亲取回我的信,就跟领了一个“外面的世界很精彩”的宣讲团回家一样。父亲后来告诉我,在我刚当兵那阵子,贫穷的家里最开心的事,就是一家人像冬天围着火炉子取暖样挤在一起,读我写给家里的信。

  后来,有了对象,满肚子的废话便又全部倒给了她。也许她的目的并不是为了看你那些无聊的话,她的目的可能只是想看看她熟悉的字。因为看不到人,能看到可代表这个人的字,也会有些安慰吧。人们常说:女人因为昏了头才结婚。可真正昏头的还是结了婚以后。写信便成了课外作业,有工夫了就写,没工夫了就算。

  特别是女朋友变媳妇了,天天见面,没了距离,便不用写信,想说什么就说什么,不想说就放在肚里发霉吧。同时,由于社会进步了,与朋友的联络方式大多由信改电话、电子邮件了,信只写给不通电话也没电子信箱的父母,但数量远不及以前,以前是倾销式的,现在是救济式的。而且信的长度像女儿手中的铅笔,越写越短,就跟现在的一些领导在批件上签字一样,除了同意,就是名字,没有任何实际内容,也没有一点人情味,想来父母读我的信就跟我们听领导讲话一样。

  领导不讲话不行,不给家里写信也不行。

  来源:《散文月刊》
阅读(888) | 评论(0) | 引用(0)