博客人生

“求你承认我活着”
蒋韦 华薇

　　七旬老太，六月伏天，奔波五个部门，只为了解自己的社保金为何被停发。面对有关政府部门，尽管这个大活人手持各种证件，却依然无法证明自己仍然活着，被告知要去开具一个盖公章的“未死亡证明”——
　　7月10日，75岁的黄少英去医院看病。多年来她一直被糖尿病、高血压和风湿折磨。几年前，她摔了一跤，从此只能拄起拐杖。她被告知医保账户内已无钱。工作人员说，可能是社保账户出了问题，这两个账户是连着的。黄少英赶紧打车去银行查询，7月的社保费果然没有到账。
　　退休后，黄少英一直靠微薄的退休金过活。发现社保金没了，她一夜没睡。第二天，黄少英找到居委会。居委会的人答应帮黄少英去了解情况，可一等就是半个多月，回答还是“再问问”。黄少英等不住了，她找来女儿，一起去社保中心问情况。
　　7月20日，广州最高气温接近40摄氏度。黄少英和女儿打车先到了梅东路医保中心。工作人员说，要恢复账户，必须先去街道开“未死亡证明”。黄少英掏出身份证和退休证。“你看，这上面有我的照片，就是我本人，这还不行吗？”工作人员摇摇头，“我们需要手续，要盖公章的才行。”
　　出得门来，黄少英打车回黄华路街道开证明。“和居委会的同志商量了好一阵子，他们也没开过什么未死亡证明。最后给我写了几句。”黄少英找出一张带红色抬头的信签纸，上面写着“经查，黄少英同志现住越秀区建设街×楼×号，是黄华南社区居民，请社保中心给予办理有关手续。”工作人员从柜子里取出公章盖上，嘱咐她去越秀区社保中心办手续。
　　夏日的广州，打出租车也不容易。在烈日下等了10多分钟，才打上一辆出租车，赶往下一站。进门拿号，已排到50多号。耐心等待2小时后，黄少英递上自己的所有证件和“未死亡证明”，满以为可以解决，却又被浇了一盆冷水：“不是在这里办，你要去海珠区社保中心。”
　　到了海珠区社保中心，黄少英一下子就傻眼了。“办事大厅在二楼，楼梯好高好陡，我走不上去。我和女儿说，让工作人员下来看一下吧，我就是个大活人。结果他们还是不肯下来，叫我们去建设街办事处退管办。”
　　退管办的态度简单明了，“你先去银行打一下本，也许钱已经到账了。”黄少英又去了一次银行，还是显示未到账。再去退管办，没等把情况说完，工作人员就打断了她的话，“都不知道你说什么，你下周一再来。”
　　回到家，黄少英坐在楼下哭开了。一天跑了五个部门，打车钱花了130元，却连自己的社保金哪里出了问题还没搞清，更不知什么时候才能补回来。邻居陈阿姨听说黄婆婆被要求开“未死亡证明”，不由怒火中烧。“要一个大活人去开‘未死亡证明’，把高龄老人当皮球踢，哪里有人情味啊！”她自告奋勇，“婆婆，我给你打电话到报社去！让记者给你伸张正义！”
　　接到电话的《新快报》记者钟起龙，很快就赶到黄少英家中。邻居们七嘴八舌介绍了婆婆家的情况：婆婆儿女不孝，老伴过世后，三个子女争夺家产，都想要老人留下的房子，却不肯赡养婆婆；婆婆腿脚不好，走不动了，每天都是邻居帮着从市场带菜回来。最近物价涨了，为了节约菜金，婆婆有时连饭也不吃，就下一点面条……
　　钟起龙了解到，黄少英在2007年3月还办理过退休人员的年审，今年的退休金应该照常发放。问题究竟出在哪里？第二天，钟起龙和好心的邻居扮作家人，带着婆婆去“要说法”。在“要说法”的过程中，钟起龙目睹了部分公务员作风拖拉、态度恶劣。8月2日，《75岁老太太领社保金被告知要开具“未死亡证明”》的新闻见报。
　　在广州，为退休老人服务的养老保险工作，被总结为“两级政府，三级管理，四级服务”。和有序的“二三四”相比，出现的却是令人遗憾的“五六七”：五个部门，六月伏天，七旬老太。有媒体发表评论说，“在此之前，我只知道汽车和工商执照要年审，把活人来年审，感觉有些把人当‘物件’来看的怠慢，唱走了领导们大会上讲的‘以人为本’的调子。”
　　就在黄少英陷入无限痛苦和悲伤时，大门被敲响。一群老老少少涌进她家，有人拎着果篮，有人热情地握着她的手，还有人不停地拍照。来人自我介绍，有建设街道办事处的主任，有越秀区退管办的主任，还有越秀区建设街党工委书记。一位女士握着黄少英的手说：“我们都是几十年的街坊了，是有感情的，应该互爱互助。”另一位递上了服务卡：“以后黄姨有什么事，给我们打个电话就好了，我们上门来为你办理。”
　　钟起龙也接到相关部门的电话，表示已经召开专门会议，教育相关职能部门的工作人员，要提高责任意识和服务意识，并将对全区老人进行摸查，统一配发服务卡，为老人提供上门服务。有关部门表示，黄少英的社保金本来要到9月才能补发，但考虑到这是老人的“养老钱”，特事特办，8月就予以补发。8月15日，黄少英再次去银行查询，已到账2169.28元。
　　故事到这里，已经成了一出喜剧。但黄少英怎么也高兴不起来，她一遍又一遍地问邻居：“我给政府添了这么多麻烦，那些办事人员不会报复我吧？”

　　8月22日《中国青年报》