博客人生

谁是你心中最重要的人
水竹
  
　　周一例会快要结束时，台长让办公室的女孩向全台200多名职员每人发了一张问卷调查表，题目是“谁是你心中最重要的人”。我不假思索地填上“父亲”两个字。例会结束后，同事们在一起交流，发现没结婚的填的都是父母，而结过婚的填的大多是儿女。
　　再次开例会的时候，台长说：“上次的问卷调查表 我 都 看了，有一个人填得非常特别，值得表扬！不知道我所猜的意思和他的本意是不是相同，现在就请王征同志上台来说一说为何他填的是他自己。”
　　王征是新闻部的老记者，论资历经验、工作成绩，谁也比不过他。他不紧不慢地说：“熟悉我的同事都知道，我的老母亲病重在床，父亲也因为年轻时劳累过度而行动不便，妻子刚下岗，家里还有个吃奶的孩子。他们对我来说都很重要，每一个都是骨肉至亲，但维持这个家的只有我一个人。

真实的魅力
冯远理
  
　　1943年，正是第二次世界大战战事正酣的时候。德国有一家人突然收到柏林海军部来电，沉痛地通知他们：他们的儿子沃纳为了“效忠元首、效忠祖国，已在海上壮烈捐躯了”。极度悲伤的父母亲决定为儿子在家中举行一个守灵仪式。就在仪式即将举行的前一天晚上，英国广播公司在德语新闻中广播了一份当时已落入英国人手中的被俘德国海军名单，名单里就有沃纳的名字。沃纳的父母实在没有办法取消这次守灵仪式，这样一来，就等于公开承认他们偷听了英国广播公司的消息。而在当时，偷听伦敦的广播，是会坐牢的。因而他们决定守灵照常进行，假戏真做，一直演完。
　　亲友们陆续登门，他们都瞅准机会将这两位失去儿子的父母拉到一边，以各种语言暗示他们，他们的儿子并没有死。原来亲友们昨天晚上都偷听了伦敦的广播。

贵族
魏剑美
  
　　我朋友说，其实判断贵族的标准很简单：花20万买房子的那是平民，花20万买马桶的那才叫贵族；端茶送水照顾爹娘的那是平民，事必躬亲伺候猫狗的那才叫贵族；买了书回来老老实实读的那是平民，大垛大垛书用来装点门面的那才叫贵族……贵族的特征还有很多：比如见到一棵大葱也要大呼小叫“这是什么植物啊，好自然好绿色哦”；贵族见人就抱怨本地的高尔夫球场不标准，应该呆在温哥华或者曼哈顿；贵族将那些吃基围虾燕窝鱼翅的人讥笑为“农民”，说那根本不是贵族食谱，而自己只吃绿色健康食品，事实上一回家就大吃特吃红烧肉；贵族打个饱嗝也要介绍这气味源于正宗的曼彻斯特鸡尾酒；贵族撒尿都恨不得让人代劳但却一再在公共场合宣称自己 “热爱运动”。我好歹是明白了，这人嘛，有了几个钱不被人家区分出三六九等来憋在心里那就是难受。

人生总有“配额”
戚锦泉
  
　　倪匡先生没受过正规的学校教育，只在夜校读过一段时间，但凭借勤奋好学和不服输的精神，很快在竞争激烈的香港文学圈站稳了脚。他的写作面极广，侦探、科幻、神怪、武侠、言情，无所不包，而且写作速度极快，一个小时能写四千五百字。最得意的时候，他曾同时为十二家报纸写连载小说。三十年来，他创造了卫斯理、原振侠等深受读者欢迎的人物，掀起一股科幻小说热潮，作品被改编成电视、电影的更是不计其数。
　　两年前，他突然宣布封笔，在读者中引起了极大震动。问及原因，倪匡先生笑呵呵，解释说：“过去写了四五百本书，从未有过写到一半便再也写不出来的情形，现在写《只限老友》，却多次发生这种状况，即使写出来的自己读着也不满意。我是第一个读者，自己都不满意，别人也不会满意。人生总有‘配额’，我的已经用完了，现在写一百个字都很困难。”外人看来，到了这种境地，多少有点英雄暮年的悲壮和无奈，但倪匡先生对此却很坦然、率真，毫无伤感之情。

品牌意识与工业革命——马未都解读“李约瑟难题”
马未都
  
　　马未都在新书 《马未都说收藏·家具篇》中写道，英国有一个科技史学家李约瑟，他有一道著名的 “李约瑟难题”。他问：资本主义革命，就是工业化的革命，为什么没在发达的中国产生？原因中很重要的一点，就是我们当时不注重无形资产，不注重知识产权。晚明时期，大量知识分子、上层社会追求生活的奢靡，商品跟着就出现了。比如我们知道时大彬的紫砂、江千里的螺钿、黄应光的版刻、方于鲁的制墨、陆子冈的治玉、张鸣岐的手炉，等等。这些手工业品都是署个人名款，充斥整个市场。今天统计，署着“张鸣岐”款的手炉，大概有4万件存世。一个人不可能制造出这么多的手炉！只能说明他的人名已经变成一个品牌。
　　资本主义萌芽时期出现了一个特征，就是品牌意识。我们今天知道的西方的著名品牌基本上都是人名。比如服装有范思哲、阿玛尼，汽车有丰田、福特、奔驰，还有波音飞机，路易·威登的包，这些都是人名，跟我们资本主义萌芽时期的品牌意识一模一样。但不幸的是，这个品牌进入清朝后，叫做“大清康熙年制”、“大清乾隆年制”。到解放以后，叫做“Made in China”，中国制造，不再注重品牌。